Clichés marseillais #17

Menpenti - Le miroir

En rentrant chez moi, j’ai vu un miroir dans un container à ordures – vous savez, ce genre de miroir encadré de bois qu’on trouve le plus souvent dans les salles de bain. Un miroir tout simple, bon marché. Sur le miroir, tracée en grosses lettres roses, une inscription : Théo on est au McDo. Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? À qui s’adressait ce message ? Qui l’avait écrit ? Et de quand datait-il ?
Il faut vous dire que cela se passait avant le Grand confinement, à une époque où les téléphones portables étaient  encore très largement utilisés. Pourquoi quelqu’un aurait-il pris la peine d’écrire sur un miroir Théo on est au McDo, alors qu’il lui aurait suffi d’appeler Théo, de lui demander Théo, t’es où ? et de lui dire tout simplement, Théo, on va au McDo, retrouve nous là-bas. Au cas où Théo n’aurait pas répondu, on pouvait lui laisser un message, ou lui envoyer un texto. Avec la possibilité d’ajouter de quel McDo il s’agissait, qui serait au McDo, et à quelle heure ils s’y trouveraient. Mais non, on avait préféré écrire sur un miroir Théo, on est au McDo. En écartant les hypothèses extravagantes comme : Théo n’a pas de portable, ou n’a pas le téléphone, tous les réseaux téléphoniques sont en panne, il ne reste plus qu’une chose à envisager : ce message avait été écrit voici bien des années, à l’époque précédant la généralisation des téléphones portables. D’ailleurs, qui aurait pris le risque de laisser un message sur un miroir en bon état apparent dans un container à ordures, sachant que le premier quidam passant par là pouvait se dire Tiens, il est pas mal, ce miroir, je vais le ramener à la maison, je verrai s’il peut servir à quelque chose. Auquel cas le message aurait été perdu et Théo n’aurait jamais su qu’on l’attendait au McDo. Car on voit mal comment le quidam aurait pu emporter le miroir et laisser le message. Il convient également d’écarter l’idée selon laquelle on aurait laissé le message tout en se disant qu’un quidam risquait d’emporter le miroir et le message, que Théo ne pourrait donc pas voir le message, qu’il ne pourrait pas savoir qu’on l’attendait au McDo, et qu’on pourrait ainsi passer une soirée tranquille sans ce raseur de Théo, tout en lui expliquant le lendemain que si, bien sûr, on l’avait invité, même qu’on lui avait laissé un message en bas de chez lui, sur un miroir. Oui, écartons cette idée qui nous emmènerait sur des chemins trop tortueux. Non, l’hypothèse la plus vraisemblable est bien que ce message avait été écrit avant l’époque du téléphone portable – ce qui ne nous rajeunit pas.
Mais alors pourquoi, des années plus tard, ce message se trouvait-il encore sur un miroir jeté sans pitié dans un container à ordures ? Pourquoi n’avait-il pas été effacé ? On avait pu se regarder, se coiffer, se raser, se maquiller, se tirer les vers du nez, se chercher des petits morceaux d’aliments entre les dents en se contemplant dans un miroir surchargé du message Théo, on est au McDo en grosses lettres roses ? Était-ce la dernière fois qu’on s’était adressé à Théo, qui ce soir-là, en se dirigeant vers le McDo, avait été renversé par un Range Rover engagé dans le rallye Notre-Dame-du-Mont – La Plaine – Cours Julien puis traîné sur une vingtaine de mètres avant que le véhicule ne s’immobilisât et ne laissât découvrir sa victime défigurée, décervelée et, en un mot, dévitalisée ? Le message sur le miroir serait alors devenu une sorte d’icône devant laquelle on se serait complu à se lamenter et à s’auto-flageller en se disant que Théo serait toujours là si on ne lui avait pas laissé ce stupide message l’enjoignant de se rendre au McDo.
Cela me parut si étrange que je détournai le regard et passai mon chemin sans plus m’en soucier. Je rentrai chez moi, non sans aller d'abord boire une Pietra au bar voisin pour rafraîchir mes neurones que l’intense réflexion à laquelle je venais de me livrer avait mis en ébullition.