Au hasard des rues, on peut rencontrer la vieille dame. On pense « la vieille dame » parce qu’elle ressemble à celle de Babar. Charmante petite vieille dame à la belle chevelure grise, elle semble fragile comme un oiseau. On la croise à la supérette, que les anciens continuent d’appeler Le Royaume vu qu’avant c’était Le Royaume de la Chantilly, célèbre pour ses chouquettes et… sa chantilly. Les samedis et les dimanches, ils font toujours les chouquettes et la chantilly, mais pour le reste c’est du standard. Donc on peut croiser la vieille dame faisant les commissions : quelques articles à chaque fois, une demi-plaquette de beurre, deux tranches de jambon, un paquet de café. C’est moins lourd et ça permet de revenir plus souvent, de voir du monde.
Un jour, après l’avoir croisée à la supérette, on la croise devant la pharmacie ou chez Mehdi, le marchand de légumes, bien plus bas dans l’avenue. On est un peu surpris qu’elle ait fait le trajet aussi vite. D’autant qu’en remontant on la retrouve chez Jean-Marc, le marchand de journaux. Diable de vieille dame !
Ça peut durer des semaines, voire des mois. À chaque fois, on se dit que ce petit bout de femme est décidément partout.
Puis un jour on comprend : il n’y a pas une vieille dame, mais deux. Deux sœurs jumelles toutes pareilles, même œil vif, même masse de cheveux mi-longs, mêmes vêtements. Impossible de les distinguer. Voilà pourquoi elles semblaient être partout : elles y étaient ! On a envie de les aborder, de leur dire combien on les trouve belles, qu’on aimerait les photographier, mais on n’ose pas et elles passent leur chemin. De dos, elles sont toujours identiques.
Le quartier, lui, s’est dédoublé : anciens trois fenêtres marseillais d’un côté, résidences blanches de l’autre. L’accent n’est pas le même, les votes non plus. À cinq cents mètres, on a construit une patinoire, on y prévoit un cinéma multiplexe de quatorze salles, un centre commercial. Le quartier devient plus lisse et plus froid.

(à suivre)