Je fis coulisser la porte vitrée qui n’était pas fermée à clé. Une odeur de fumée, de suie, de bois me prit le nez. Une cheminée mal entretenue encombrait un côté de la pièce. Si ce n’était l’odeur, j’aurais d’abord remarqué les étagères bourrées de livres qui occupaient la longueur face à l’entrée et la largeur sur le côté gauche. J’étais tenté de passer quelques titres en revue pour avoir une idée de ce que lisaient les gens qui vivaient ici, mais je n’avais pas vraiment le temps de m’éterniser. Du moins c’est ce que je me dis d’abord. Je montai l’escalier en pin sur la droite qui conduisait à une pièce aménagée en bureau, table, fauteuil tournant, ordinateur, canapé, étagères. Je compris que je n’aurais pas le temps de fouiller la totalité du fatras qui encombrait les étagères, un amoncellement de dossiers, de boîtes archives, boîtes à revues, boîtes à chaussures, boîtes à biscuits, boîtes en bois, en fer, en carton. Ça, c’était drôlement aimer les boîtes !J’en ouvris quelques unes, presque au hasard. Une ancienne boîte à biscuits posée sur une étagère du bas était remplie de vieilles paires de lunettes, cartes diverses, étudiant, Club Mickey, CGT, Solidaires, Ecole du ski français, piscine, porte-clés faits maison, auto-collants, pièces de monnaie étrangères, flyers de marabouts marseillais. Les cartes étaient toutes au même nom. Les photos correspondaient à celle qui m’avait été remise la veille, montrant un homme habillé de noir. Les boîtes archives débordaient de papiers divers, bulletins de salaires, factures, quittances de loyer, relevés bancaires. Toujours pas trace d’autre nom. J’en conclus que l’homme dont j’avais vu les photos sur les différentes cartes habitait seul. Je sortis de la maison et m’installai à une table du bar voisin, derrière la vitrine.

J’attendis longtemps, marquant chaque demi-heure d’une nouvelle bière corse, leur spécialité. C’était  une petite rue à Menpenti, pas très très fréquentée, mis à part des couples de témoins de Jéhovah entrant ou sortant de leur salle, dite Le Royaume, qui se trouvait à proximité. Puis je le vis arriver. L’homme de la photo. Et des photos sur les cartes de la boîte à biscuits. Vieilli mais encore reconnaissable. Habillé de noir de la tête aux pieds. Il passa devant la porte de son immeuble sans s’arrêter, pénétra dans le bar et passa devant moi sans que son regard ne m’effleure. J’avais déjà payé mes consommations, je me levai et partis. J’en savais assez pour ce que j’avais à faire. Je le retrouverais quand je voudrais.

Il y a bien des choses que je peux accepter de la part d’une femme : la beauté, l’intelligence, le charme, l’humour, la gentillesse. Je ne fais pas la fine bouche devant l’amour irraisonné qu’elle peut éprouver à mon égard. Son appétit pour les réjouissances du corps et pour la bonne chère ne me laissera pas indifférent. On voit par là que je ne suis pas regardant et que ma largeur d’esprit m’amène à apprécier les personnalités les plus variées.
Je montre d’égales dispositions concernant la cuisine, ne m’effrayant pas des expériences les plus osées.
Mais comme pour tout un chacun, ma tolérance n’est pas sans limites. La récente mésaventure que je connus vient le confirmer. J’avais rencontré une créature tout ce qu’il y a d’attirant, dont la clarté des yeux illuminait la noirceur d’une magnifique chevelure. Ses propos m’avaient immédiatement enchanté, alternant un solide humour qu’auraient pu lui envier bien des porte-parole gouvernementaux et une férocité sans rivale pour la bêtise humaine que les mêmes pouvaient craindre comme coronavirus en goguette.
Passons sur le reste de ses appâts dont la description ne ferait que vous donner des regrets de ne la point connaître. Après quelques rendez-vous en terrain neutre, qui nous permirent de vérifier que les américanos n’étaient pas la mixture qui nous rebutait le plus et que nous ne craignions pas une belle poêlée de supions en persillade avant certains rapprochements, elle m’invita chez elle pour souper. Cela me semblait du meilleur augure.
Je m’apprêtai donc méticuleusement pour l’occasion et me présentai avec le quart d’heure de retard recommandé par Nadine de Rothschild et un bouquet de lys préparé ma ma fleuriste attitrée. Je remarquai que ma future conquête avait revêtu une chemise blanche fraîchement repassée, un jeans délavé sortant de la penderie et des Converse de la machine à laver. Ce qui ne changeait en rien de sa tenue ordinaire. La table était dressée entre la cuisine et la piscine, je l’étais dès l’entrée. Le rosé était frais, le jasmin embaumait. Les voisins, résidents du cimetière voisin, manifestaient avec force leur calme habituel. Les choses se présentaient au mieux. C’était la première fois que je me trouvais chez la dite personne et je comptais bien à cette occasion explorer de nouvelles facettes de sa personnalité.
Tout se passait à merveille, jusqu’au moment où elle emplit mon assiette. J’y jetai un coup d’œil, posai ma serviette sur la table, me levai et quittai la place sans un mot ni un regard : elle avait mis des carottes dans la soupe au pistou.

Quand Serge est monté dans le taxi, la chauffeuse s’est retournée pour lui demander sa destination. Il m’a dit qu’il l’avait immédiatement reconnue. Avant même de penser : Mais je la connais, cette femme ! son corps l’avait reconnue. C’est comme ça qu’il m’en a parlé plus tard. Mais pour comprendre ce qui s’est passé, il faut remonter presque trente ans en arrière.

*

Avec Serge, on s’est rencontrés au boulot, dans les années 1990.
On a fait équipe un bout de temps, à installer des petits standards téléphoniques dans des boîtes de la région. Moi, j’avais connu les centraux électromécaniques, des bouzins énormes sur lesquels on travaillait pendant des mois. Quand Serge est arrivé, on passait aux autocoms électroniques. Ça tenait dans un carton et on les installait en quelques jours, dans des entreprises.
On a bossé comme ça une quinzaine d’années. En général, quand on faisait équipe, on partait le lundi après avoir chargé le fourgon. On s’occupait des coins un peu éloignés parce que les gars qui avaient des familles rechignaient à se déplacer toute la semaine. Nous on n’avait personne, on aimait rouler et on essayait de faire un peu de gras sur les frais. On en a écumé, des coins dans le Haut-Var ou les Alpes, parce qu’on aimait bien la montagne aussi. On s’entendait bien : on parlait de choses et d’autres et j’avais l’habitude des clients alors que Serge était moins à l’aise. Par contre, il connaissait mieux le matériel moderne et ça m’aidait bien ! Jamais il ne m’a laissé dans la merde. Il lui est arrivé plus d’une fois de finir des câblages que j’avais du mal à faire. Faut dire qu’il fallait souvent se glisser dans des endroits à la con.
Quand je repense à tout ce qu’on a raconté sur lui, je me dis que jamais je n’ai vu Serge ennuyer une femme. Ce n’était pas le genre à courir après tout ce qui bouge. Il nous arrivait d’aller boire un verre après le repas, le soir. On cherchait un bar à peu près potable. Le critère, c’était un endroit pas trop éclairé avec au moins une femme au comptoir. Pas tellement pour la femme, mais parce que ça éliminait les troquets peuplés de types qui descendaient leurs vingt ou trente pastis chaque soir. Ça ne marchait pas à tous les coups, mais quand même assez souvent. Quand il n’y avait rien sur place, on prenait le fourgon, on roulait jusqu’à la ville la plus proche pour trouver ce qu’on cherchait. On faisait durer quelques pressions en regardant autour de nous et en écoutant ce qui se disait. Il arrivait qu’une ou deux filles engagent la conversation. Mais je n’ai jamais vu Serge prendre l’initiative. On aurait dit que ça ne l’intéressait pas. Il laissait les choses arriver. Et elles arrivaient assez souvent. Faut vous dire que le Serge, il est assez beau gosse. À l’agence, les secrétaires l’appelaient « Le beau Serge ».
Je l’imagine mal harceler une femme. C’est plutôt lui que ça gênait, parfois. C’est qu’il y a de tout, dans les bars, surtout la nuit. Malgré ça, il restait toujours poli. Il disait qu’il était malade, qu’il se levait tôt le lendemain, qu’il devait appeler sa femme qui travaillait de nuit… Il n’a jamais été marié, mais il inventait ça pour décourager une importune. Enfin, il faisait comprendre qu’il n’était pas intéressé. Alors, tout ce dont on l’accuse, je n’y crois pas une seconde.

*

J’ai pris la retraite en 2006, juillet 2006. On continuait de se voir le week-end à Marseille, quand il rentrait de ses déplacements. On allait regarder les matches dans des bars, on se faisait des restaus. On avait des habitudes par ci par là. Pour les matches, on allait dans un restau portugais, le Roi du poulet, à Notre-Dame-du-Mont. Le patron nous installait dans une petite salle du fond et son grignotait des oreilles de cochon en regardant le foot. Et puis on bouffait chez l’un, chez l’autre. Faut dire qu’on aime bien cuisiner, tous les deux. On était potes, quoi ! Et puis il y a eu le plan social à la boîte, et Serge faisait partie de la charrette. Il me racontait ce qui se passait, on en discutait. J’ai bien vu qu’il le prenait très mal ! Y avait de quoi ! Quinze ans de sa vie… Qu’est-ce que je dis, quinze ans ? Vingt-cinq ans, oui ! Parce qu’avant les installs, il avait travaillé en usine, à Valence, déjà pour le groupe. Donc, se faire virer comme un malpropre après vingt-cinq ans de boulot, des dizaines de milliers de kilomètres, des centaines de nuits dans des hôtels miteux, le dos en compote à force de travailler dans des positions pas possibles, il y a de quoi le prendre mal, non ?
Leur plan soi-disant social, c’était le coup classique : le groupe faisait des profits, mais pas assez au goût des actionnaires. Les standards téléphoniques s’étaient miniaturisés, simplifiés, les installations allaient de plus en plus vite et on mettait la pression sur les gars pour que ça aille encore plus vite. C’est déjà pour ça que j’avais arrêté dès que j’avais pu.
Après le licenciement, Serge a mené la vie de tous les chômeurs de plus de 55 ans : vous faites semblant de chercher du travail et Popaul Emploi fait semblant de vous contrôler. Parce que des patrons qui embauchent des gars de cet âge, vous en connaissez, vous ? Eh bien pas moi ! Et puis il s’est mis en tête d’écrire un bouquin. Il voulait raconter sa vie au boulot, jusqu’au licenciement. Il allait voir des anciens, il écoutait les histoires, il collectionnait les tracts syndicaux, les coupures de presse. Avec Internet, on retrouve plein d’infos, maintenant.
Les derniers temps, mettons un mois ou deux avant que ça se passe, il m’a raconté qu’il voyait quelqu’un plus régulièrement. Quelqu’un de la boîte que je ne connaissais pas, d’après lui. Quelqu’un qui avait l’air d’avoir des tas d’infos, en particulier sur le plan social. Du coup, on se voyait moins. Il s’était inscrit quelque part pour écrire, genre atelier d’écriture. Il était content, son bouquin avançait. Il disait qu’il avait trouvé son fil conducteur : dans les années 90, la finance avait pris le pouvoir sur l’industrie, les nouveaux patrons n’étaient plus des ingénieurs mais des comptables, enfin, des directeurs financiers. Et ceux-là avaient plus dans l’idée de réduire les coûts que d’augmenter le chiffre d’affaires. On ne parlait plus de projets industriels, de nouveaux produits, on suivait le mouvement, on externalisait et on économisait sur tout, à commencer par la masse salariale. Et ça avait des conséquences très concrètes sur les gens. C’était ça, son bouquin et c’est vrai que ça semblait plus intéressant que les souvenirs de boîte ! Mais il ne m’a jamais laissé lire une ligne. Il voulait garder la surprise. Il n’était peut-être pas trop sûr de lui, aussi. Enfin, j’en sais rien !

*

Et puis un jour il a craché le morceau. On mangeait la soupe de poissons au Stella d’Oro, un routier de Mourepiane qu’on fréquente depuis vingt ans. Cette fameuse chauffeuse de taxi, donc, qu’il avait reconnue, c’était la DRH, Directrice des ressources humaines, comme ils disent, celle qui l’avait viré. Moi, je ne l’ai pas connue. Elle avait été envoyée du siège pour faire le grand nettoyage. C’était sa spécialité. En général, on ne sait même pas qui sont les patrons. Ces gens-là, on ne les voit jamais. Ils font semblant de discuter avec les syndicats ou les comités d’entreprise et puis ils font leurs sales coups et en bas on trinque. Mais on ne sait jamais vraiment qui tient le bâton. Celle-là, elle était descendue sur le terrain. Paraît qu’on lui aurait donné le bon Dieu sans confession, une ancienne de la CFDT, il paraît… Bien roulée, souriante, elle a embobiné tout son monde !
Et donc, quand elle se retourne dans le taxi, Serge la reconnaît illico. Dans son corps. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par là. En fait, sa tête disait : Non, ça peut pas être cette salope, qu’est-ce qu’elle foutrait comme chauffeuse de taxi ? Mais son corps réagissait comme il l’avait fait chaque fois qu’il l’avait vue. Ce con de Serge bandait pour cette nana ! Il n’a jamais pu m’expliquer pourquoi. D’ailleurs, il ne se l’expliquait pas lui-même… Il en rêvait, et ses rêves étaient explicites : la nuit, il rêvait qu’il la baisait et le jour il rêvait de la crever ! Quand je dis ça, Madame le Juge, c’est façon de parler, c’est une image, il ferait pas de mal à une mouche, le Serge ! Mais allez comprendre…
Elle, elle ne l’avait pas reconnu. Forcément, elle l’avait croisé dans les réunions d’information et pendant la grève, mais c’était une tête parmi des centaines d’autres. Il aurait pu descendre du taxi, dire qu’il avait changé d’avis. Il aurait pu l’insulter, lui dire qu’il l’avait reconnue, lui cracher ses quatre vérités à la gueule. Mais non, rien de tout ça. Il est resté assis sur la banquette arrière, il a ravalé les insultes qui lui étaient venues. Et il l’a branchée. Il a commencé à la baratiner, comme quoi c’était pas courant, les chauffeuses de taxi, mais on doit vous le dire tout le temps et vous devez en voir, des trucs et moi ça m’intéresse parce que j’écris un livre, ah bon, et ça parle de quoi, c’est sur les anonymes, les bouts de vie des gens qu’on croise dans la rue, dans la vie, dont on ne sait rien, mais à qui il arrive des choses, et tout ça… Le Serge, il s’est étonné lui-même : il avait des capacités de baratineur qu’il ne se connaissait pas. Et la nana marche, elle commence à lui raconter qu’elle n’avait pas fait ça toute sa vie, qu’avant… Ah mais c’est que je suis arrivé, moi, mais j’aimerais bien savoir la suite, est-ce que je peux vous appeler la prochaine fois que j’ai besoin d’un taxi, en ce moment c’est souvent parce qu’on m’a opéré du tendon d’Achille et je ne peux pas marcher très longtemps, mais oui, pas de problème, prenez ma carte et, bon alors merci et à bientôt, c’est ça, à bientôt.
Après la soupe, on a pris des supions en persillade parce qu’ils sont aussi bons que chez Etienne, au Panier, mais bien moins chers et… bon, oui, pardon, je disais que Serge n’arrêtait pas de parler, de me raconter des trucs. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête au moment où il est descendu de la Velsatis ? Parce que le taxi, ce n’était pas la Mercedes ordinaire, enfin façon de dire… Madame faisait dans le spécial, la bagnole qui n’existe plus. Oui, vous le savez, bien sûr. Donc, Serge voit la voiture s’éloigner, il regarde la carte : Sandrine Michel, artisan taxi conventionné, toutes distances, téléphone, mail… C’est bien elle.
Alors il l’appelle à la première occasion. Il s’invente des courses et des démarches à l’autre bout de Marseille. Elle lui raconte des anecdotes, ce qu’elle voit dans son taxi. Il prend des notes. Il finit par l’inviter au restau, pour vous remercier, lui a-t-il dit, volontiers, lui a-t-elle répondu.
La veille du jour dit pour le restau, Serge est passé chez moi à l’improviste, chose qu’il ne faisait jamais. On s’appelait, on se donnait rendez-vous par texto, mais on ne débarquait jamais comme ça l’un chez chez l’autre. On aurait pu, mais non, c’est comme ça. Une espèce de pudeur, peut-être. Il devait voir Sandrine le lendemain et voulait en parler. On est donc allé manger au Stella d’Oro. Il ne savait plus trop où il en était. Il s’était pris au jeu et parlait d’écrire un autre livre, quelque chose sur Marseille vu à travers les vies minuscules des gens, des obscurs. Sandrine lui apportait la matière pour ça. Une coiffeuse amoureuse, un vieux maçon sicilien, un fils de collabo, des racistes ordinaires, une marchande de fruits et légumes, un écrivain public, toute une galerie de portraits prêts à l’emploi…
On a terminé la deuxième bouteille de rosé, il a promis de m’appeler le lendemain pour me raconter sa soirée. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

*

Le reste a été raconté dans les journaux, tout le monde est au courant, vous encore plus j’imagine. Mais c’est pour vous dire comment j’ai vécu la chose. Le compagnon de Sandrine, sans nouvelles, qui s’inquiète, qui va chez Sandrine, personne, le taxi dans le garage, le téléphone dans la voiture. La police est alertée, ils examinent le téléphone, ce correspondant qui revient sans arrêt, l’opérateur fournit l’info, un certain Serge Roseau, domicilié à l’Estaque. Lui aussi a disparu, ses voisins ne l’ont plus vu depuis plusieurs jours. Ses empreintes et son ADN plein la Velsatis. Les photos en une, appels à témoignages et tout le bordel ! Ils n’ont pas été longs à faire le lien entre le salarié licencié et la DRH : vengeance sociale, le chômeur tue son ancienne patronne et disparaît dans la nature. Le hic, c’est que vous n’avez ni victime ni assassin ! Disparus !
Moi, je n’y crois pas trop. Pas de victime, pas de crime ! Je ne dirais pas « disparition », je parlerais de « départ ». Serge, il est capable de ça : le teston lui vire et il agit sur un coup de tête. Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais il va forcément réapparaître un de ces jours.

Glauque
Les parents d’Eddy leur ont laissé l’appartement de la rue Paradis. C’est un immeuble bourgeois avec des colonnes en façade. L’appartement est mal fichu, le salon minuscule. La tapisserie verte crée une ambiance plutôt glauque. L’espace est presque entièrement occupé par un fauteuil catafalque et un piano droit dont personne ne joue.
Ils passent leurs soirées dans le salon, Eddy lisant le journal, Jo attendant l’heure d’aller se coucher. Eddy a oublié qu’il avait épousé Jo. Jo se demande ce qu’elle pourrait faire pour ne plus voir la face de poulpe de son mari.

*

Liste de ce que je pourrais faire
pour ne plus voir la face de poulpe de mon mari
Prendre des cours de piano
Devenir bénévole pour Marseille 2013
Acheter un abonnement avec « Marseille trop puissant »
Organiser une soupe populaire sous l’ombrière du Vieux-Port
Aller me faire coiffer par Marie toutes les semaines
Trouver un amant dans un atelier d’écriture.

*

Rencontre
Ils s’étaient rencontrés au lycée Thiers. C’était l’année où les filles avaient été admises. Les garçons étaient comme fous. Ils s’étaient rués sur les nouvelles arrivantes comme la vérole sur le bas clergé. Quand elle avait vu Edouard, tout beau, tout blond, tout bronzé, elle avait craqué. Il se faisait appeler Eddy. Elle s’appelait Josiane mais on l’appelait Jo. Après le bac, il avait fait HEC et elle un enfant.

*

Blanches et noires
Blanche ma vie
Noires mes idées.
Blanche la page
Où je n’écris pas.
Noire l’encre qui ne coule pas.
Touches blanches
Désaccord majeur
Touches noires
Amour mineur.

*

Lettre à maman
Maman,
Ici ça va. L’année a commencé sur les chapeaux de roue. Marseille capitale européenne de la culture, c’est l’événement que nous attendions depuis longtemps. Eddy est enthousiaste, il a de plus en plus de travail avec les croisiéristes de plus en plus nombreux. Nous n’avons plus une soirée de libre, entre concerts, vernissages, performances en tout genre et invitations dans les soirées officielles. Je ne sais plus où donner de la tête. Et tout cela va durer toute l’année. Je suis aux anges.
Ta fille qui t’aime,
Jo

*

Vers la fenêtre
Eddy est rentré du bureau
Il a déplié le journal du soir
Il ne parle pas, il n’a rien à dire
Jo s’est mise au piano,
Elle ne joue pas, elle n’a jamais su
Elle va se lever et marcher vers la fenêtre.

Clichés marseillais #09 

Rue de la Glace

Le vieux Luigi de Menpenti. Ses yeux d’un bleu plus clair que ceux d’un husky qui aurait confondu le collyre avec l’eau de javel. Accoudé à la rambarde de sa fenêtre au-dessus du garage. Ou bien assis sous l’abribus. Quand quelqu’un s’assied à côté de lui pour attendre le 18, Luigi demande au nouvel arrivant s’il a son ticket. Avant de s’asseoir à côté de vous, il demande s’il faut payer. Luigi est un pince-sans-rire.

Luigi est né en Sicile et puis un jour il est parti travailler et vivre dans le Nord, à Bologne. Émigré de l’intérieur. Dans le bâtiment. Quand il a pu s’acheter un appartement à Bologne, il s’est dit qu’il était temps de se marier. Il est retourné au village, en Sicile. Il y avait là une jeune femme qui employait quatre ou cinq jeunes filles dans un atelier de couture. Luigi se fit présenter par une vieille cousine puis il alla visiter les jeunes filles une par une. Il parlait avec chacune. Il y en avait une qui lui plaisait bien, alors il lui demanda si elle avait une maison au village. Mais la pauvre fille ne possédait rien du tout. Luigi se dit qu’elle n’était pas pour lui : elle risquait de lui prendre son appartement à Bologne. Finalement, il alla visiter la propriétaire de l’atelier, qui était elle aussi célibataire. Celle-là avait quelque bien, elle pouvait faire l’affaire. Luigi lui expliqua qu’il avait le projet d’ouvrir un magasin dans le village et il lui demanda si elle voudrait travailler avec lui. Mais les employées avec qui Luigi avait déjà parlé dirent à la propriétaire « Non, non, il ne veut pas ouvrir de magasin, il est là pour toi ! ». Au bout du compte, il alla voir la mère de la jeune femme pour lui demander la main de sa fille. La mère voulait bien, mais elle répondit à Luigi qu’il fallait demander à son frère, l’oncle de Bettina, puisque tel était le nom de la jeune femme. Le délicat de l’affaire, c’est que l’oncle appartenait à la Mafia. Il posa à Luigi toutes sortes de questions. Le père de Luigi était pasteur, alors l’oncle se dit que Luigi était un honnête homme (ce qui est quand même un comble quand on regarde bien les choses), un bon chrétien qui saurait se montrer fidèle à sa femme. L’oncle donna sa bénédiction.
Luigi et Bettina se marièrent donc au village puis ils prirent leurs cliques et leurs claques, vendirent l’appartement de Bologne et s’en vinrent à Marseille. À cette époque, pour un bon professionnel du bâtiment, il y avait un avenir. Luigi travailla. On peut penser que ses yeux bleus lui assurèrent un certain nombre d’affaires chez les veuves inconsolables qui entretenaient les bastides familiales dans la vallée de l’Huveaune. Les jeunes mariés avaient élu domicile sur les hauteurs de La Valbarelle, entre ville et colline, vue sur l’Étoile, le Garlaban, la Sainte-Baume et, en se penchant sur la gauche, la rade de Marseille.
Quand les enfants arrivèrent, l’endroit devint moins pratique. Le chemin pentu n’était facile ni à la montée ni à la descente. Les voici donc installés en bas, dans une cité proche des commerces et des écoles.
Mais Luigi cherche autre chose, la cité ne lui convient pas. Les voici maintenant à Sainte-Anne, ça dure quelques années et puis c’est Menpenti. Fin des années 70, le quartier a perdu ses usines mais pas sa population italienne. Ils deviennent propriétaires de deux appartements au premier étage d’un trois-fenêtres marseillais. Un sur la rue, l’autre sur la cour. Les appartements sont dans un piètre état : ils y trouvent des cages à poules et des clapiers récemment désaffectés. Luigi met tout ça sur le trottoir, il casse les cloisons, refait les sols et aménage un grand appartement.
Luigi prend sa retraite, il promène ses yeux bleus et sa belle chevelure de neige dans l’avenue de Toulon, regarde passer les bus et raconte sa vie à qui le lui demande. Un jour, l’un ou l’autre finira peut-être par en faire une histoire.

(à suivre)

Impossible de penser à elle sans entendre l’infinie bouillie musicale qui baignait en permanence le salon de coiffure. Très probablement la même que celle qu’on aurait pu entendre si l’on avait pu se trouver au même instant dans tous les salons du quartier, voire tous ceux de Marseille. Des morceaux qui s’enchaînaient sans qu’on se rendît vraiment compte que l’un succédait à l’autre. De la musique interchangeable.
J’étais entré pour la première fois dans ce salon car je venais d’emménager dans le quartier et qu’en longeant l’avenue j’avais remarqué la coiffeuse qui m’avait paru fort accorte. Cette première fois, je ne distinguai, dans le fil sonore infini, que le vieux tube de Cabrel, « Petite Marie ». Je ne suis pas causant chez le coiffeur mais cette fois-là, pour ne pas passer pour un ours dès la première visite, je fis une remarque sur la chanson, comme quoi c’était un de mes titres préférés. La coiffeuse m’apprit alors qu’elle se prénommait Marie. La conversation était lancée.
Je revins souvent voir Marie, jusqu’à ce que nos rencontres prennent un autre tour, mais ce n’est pas le sujet, je vous renvoie à d’autres écrits. Durant toute cette période, nos conversations tournèrent souvent autour de la musique. Elle n’était pas fan de celle qui était diffusée dans son salon, mais sa clientèle ne supportait pas autre chose. Dans l’appartement qu’elle occupait au premier étage, où nous nous retrouvions après la fermeture, elle écoutait des choses beaucoup plus audibles. Nous passions des soirées canapé, bercés par les multiples concerts de Keith Jarrett, Köln bien sûr, mais aussi Bremen, Lausanne et Londres. Le rituel obligatoire des fins de soirée, alors que nous étions au lit depuis pas mal de temps, consistait à mettre en boucle Summertime par Janis Joplin qui avait l’immense mérite de faire fondre Marie entre mes bras.
A force de plaisanter sur l’ambiance musicale de ses journées, nous en vînmes à échafauder un plan d’enfer pour bousculer les petites dames qui venaient faire la couleur. Nous avons passé je ne sais combien de soirées à composer des listes dans iTunes, mélangeant la soupe habituelle à quelques perles moins convenues, poussant le vice à insérer les publicités qui rendraient plus crédible la supercherie.
Un jour, nous nous sentîmes prêts, disposant de plusieurs dizaines d’heures d’enregistrement, copiées sur un iPod. Marie brancha l’appareil sur la mini-chaîne du salon. Ce matin-là, nous guettions Madame Colombani qui, entre deux réflexions sur les instituteurs toujours en congé et les cheminots toujours en grève, laissait agir une bonne couche de teinture acajou sur ses rares cheveux. Je faisais mine d’attendre mon tour dans le fauteuil de skaï blanc quand a retenti le hurlement de Arthur Brown dans Fire : « I am the god of hell fire and I bring you… ». Le bond de la pauvre vieille déclencha chez Marie un tel fou-rire que nous dûmes nous éclipser au premier étage, prétextant une forte odeur de gaz. Nous roulions sur le lit en essayant d’étouffer les rires de l’autre, ce qui ne faisait qu’empirer les choses.
Ce n’est que lorsque Arthur Brown eût cédé la place à Michael Jackson que nous réussîmes à nous calmer et à redescendre pour rassurer Madame Colombani.
Depuis, l’eau a coulé dans l’Huveaune, le sirop sonore dans la chaîne de Marie et nos relations se sont éteintes. Mais aujourd’hui encore, quand le ciel est trop bas et trop gris dans ma tête, je n’hésite pas à me repasser Arthur Brown. « You gonna burn... burn... burn... burn... burn... burn… »
Rémission garantie.

(à suivre)

« Marseille appartient à qui vient du large »
Blaise Cendrars

- Pas trop court sur le dessus, Marie, qu’après on me voit le crâne et que j’y attrape des coups de soleil ! C’est que des cheveux, j’en ai eu, mais maintenant y en a plus guère… On peut pas être et avoir été, pas vrai ?
- Sûrement, Madame Colombani.
- Tè, vé, qui voilà : Madame Truqui. Et alors, vous gardez pas le petit, que c’est mercredi ?
- Eh non, ils ont l’école aujourd’hui, ils rattrapent d’avance le vendredi parce qu’ils font le pont de l’Ascension.
- Ah, ils font le pont, encore ? Les instituteurs, on dirait qu’ils travaillent dans les travaux publics, tellement ils en font, des ponts ! Et en plus ils sont de longue malades. Ceux-là, on voit qu’ils sont pas à leur compte… Quand j’avais le magasin, jamais j’ai été malade, moi. Et les vendeuses, pareil. Dès qu’il y en avait une qui manquait, c’était pas compliqué : Tu es malade, Nine ? Eh ben va te reposer au chômage ; ici c’est plus la peine que tu retournes. Ça leur a vite passé, la maladie ! J’ai pas raison Marie ?
- Sûrement, Madame Colombani.
- Bon, quand même, tu peux en couper un peu, hein ? Tu veux me faire revenir la semaine prochaine ou c’est tes ciseaux qui coupent plus ?
- Je suis en train, Madame Colombani, je suis en train.
- Tu es en train ? Alors tu as de la chance, parce que les trains, ils circulent plus beaucoup. Ceux-là, là, les cheminots, quand ils sont pas malades, ils sont en grève. Et entention, ils sont en grève mais ils sont payés ! Tè, pas fadas ! Comment tu veux que le pays y marche, comme ça ? Y faudrait un bon coup de balai, c’est sûr. Tu es pas d’accord, Marie ?
- Oh moi, le balai, dans le salon, j’arrête pas…
- C’est sûr, tu travailles, toi, c’est pas comme ces feignants qui traînent toute la journée. Tu les as vus, devant Le Balto ? Le chômage, il a bon dos, va ! Du travail, si on en veut, y en a. Moi j’ai toujours travaillé : déclarée, pas déclarée, c’est pas grave, l’important c’est de travailler. J’en connais, des patrons, ils trouvent plus degun qui veut travailler. Les gars, ils viennent pour l’embauche, la première chose qu’ils demandent c’est les horaires, la mutuelle, les RTT. Tu le crois, toi ?
- Moi j’ai Yasmina, l’apprentie, elle est sérieuse.
- Oui, mais Yasmina c’est pas pareil. Je te parle des autres, là, tu sais bien ! Bientôt les patrons ils vont tous mettre la clé sous la porte et ils partiront à l’étranger. Même à eux on vient les emboucaner ! Quand c’est pas les Impôts, c’est l’URSSAF et quand c’est pas l’URSSAF c’est l’Inspection du travail. Tu veux pas qu’ils en aient marre, eux aussi ? Qu’est-ce que vous en dites, vous, Madame Truqui ?
- Moi ma fille elle travaille à l’URSSAF, à l’accueil. L’autre jour elle s’est fait taper dessus par un patron qui devait des sous et qui voulait pas payer. Elle a encore une brave bouffigue sur la figure, il faut la voir !
- Non, mais je dis pas ça pour votre fille, peucheure. Faut car même avouer qu’y en qui exagèrent. Et à part ça, Madame Truqui, vous êtes allée au Royaume, faire les commissions ?
- Eh oui, faut bien manger… Mais le cabas il est de moins en moins lourd.
- Ah mais c’est l’euro, ça ! ils nous ont bien eus, encore, là ! Regardez la baguette, elle valait un franc, maintenant c’est un euro. Mais les salaires, ils ont pas suivi. Et allez, ni vu ni connu je t’embrouille ! Avec l’Europe, on se fait toujours avoir. Une fois c’est pour les Grecs, une fois pour les Portugais, une fois pour les Espagnols. Il paraît qu’ils font faillite… Et nous, qu’est-ce qu’on y est pourquoi ?
- Après, ils disent que ce sera les Italiens…
- Ah mais les Italiens, c’est pas pareil ! Moi j’ai la famille là-bas, tu peux y aller, c’est des travailleurs. Quand ils travaillent pas, c’est qu’ils peuvent pas faire autrement. Mais bon, ils arrivent toujours à se débrouiller. Tu vois ce que je veux dire... Par contre, les autres, je te remettrais tout ça à la mer, et ouste, au large, on rentre à la maison ! Parce que bientôt, Marie, si on laisse faire, tu me crois ou tu me crois pas, mais Marseille, elle appartient à celui qui vient du large !

(à suivre)

Le dernier mardi du mois, à neuf heures quinze, je vais voir Marie. Il y a encore peu, j’y allais le vendredi soir. Depuis que je ne travaille plus, je préfère le mardi matin. Elle est plus en forme, l’odeur de sa transpiration ne domine pas encore celle de l’eau de toilette dont elle use sans abus.
Disant cela, je ne voudrais pas vous laisser croire que son odeur de transpiration m’indispose. Non, ce n’est pas cela. J’aime au contraire cette odeur, mais je l’aime lorsque j’en suis la cause. J’aime trouver Marie fraîche et la quitter toute moite de notre rencontre.
Ceci dit, je reviens au mardi matin en question, où je porte une attention particulière à mon aspect et à ma tenue. Je ne néglige ni le brossage de dents, ni le rasage, la douche, le déodorant et la lotion après rasage. Je sais que Marie n’est pas indifférente à ces petites attentions qui sont déjà des présents que lui destine. Tout est dans le détail. À 9h05 précises, je sors de chez moi. Chaque pas va maintenant augmenter la tension en moi – il ne faudrait d’ailleurs pas qu’en prenant à droite je me rende chez ma généraliste qui n’en croirait pas son tensiomètre et aurait tôt fait de me garder en observation, mais ce n’est pas le sujet, le sujet c’est Marie et donc – tension qui monte comme celle de la corde s’apprêtant à décocher sa flèche et à 9h15 pile je suis au bout de l’avenue et je sonne chez Marie.

*

Nos rendez-vous ne laissent que peu de place à l’improvisation et c’est pour moi ce qui en fait le charme. Nous avons tous deux passé l’âge de la gêne et des hésitations, même si Marie est bien plus jeune que moi, comme il se doit.
À peine suis-je arrivé qu’elle se saisit de mes vêtements et les suspend sur des cintres dans sa penderie. Nous nous installons ensuite, toujours dans la même position, et elle fait couler l’eau qu’elle sait régler selon mon goût. Pour les préliminaires, sa position est intangible : derrière moi, de façon que je ne puisse me repaître de sa contemplation, cela sera pour plus tard. Elle fait ruisseler l’eau sur moi, avant de poser ses doigts légers mais fermes sur mon corps et de les faire longuement aller et venir. Je demeure immobile, c’est la convention qui régit nos échanges. Elle reste à l’initiative tout du long, de bout en bout. Quand elle estime que cela a assez duré – ce n’est jamais moi qui peut décider du terme – nous changeons de lieu et de position, sans toutefois que je puisse à aucun moment donné me trouver à la manœuvre. Elle se fait alors tourbillon, effleurements, attouchements, pressions et je peux l’admirer flamboyante, répétée dans les grands miroirs qui entourent l’endroit. Je m’envole enfin vers des rêves dont elle n’imagine pas la première image.
Je ne vous livrerai pas la suite de ces rencontres car je ne voudrais pas abuser de votre tolérance.
Disons simplement que la conclusion est toujours la même : On leur met un peu de laque, ou on les laisse naturels ? Naturels, Marie, naturels.

(à suivre)

Clichés marseillais #04 

Menpenti - La vieille dame

Le Bar des Miroirs, ce n’est pas le genre qui se hausse du col. Il fait l’extrémité d’un pâté de maisons tellement pointu que le local n’a que trois murs. Il faut se glisser entre le comptoir et la vitrine pour accéder au tabouret coincé dans la pointe. De là, on prend tout le bar en enfilade. À droite, Jeannette déambule devant un choix limité de bouteilles plus ou moins défraîchies. Les pastis n’ont pas le temps de vieillir, mais l’étiquette du Fernet-Branca n’a plus de couleur et personne ne se souvient du dernier client qui en a bu, sans doute à la suite d’un pari stupide.
Après le bar, la chambre froide en bois, style glacière. Jeannette vient y puiser les cannettes de bière, l’eau pour le pastis et les rares sirops. Il y a beau temps que la tireuse à bière du comptoir n’est plus en fonction. Panne ? Manque de demande ? On ne sait pas et du coup on a le choix entre la Kro en bouteille ou le verre rempli à la bouteille d’un litre de Valstar. Et comme l’eau fraîche était dispensée par la tireuse, il faut maintenant remplir des carafes et les mettre au frais.
Sur le petit côté s’ouvre une porte minuscule donnant sur une cuisine. Même Jeannette, déjà pas bien grande, doit courber la tête pour ne pas cogner. C’est là qu’elle prépare son repas. Le reste de la salle est occupé par quatre tables.
Et puis il y a les miroirs qui ont donné leur nom au bar. Encore spectaculaires malgré les ébréchures et les écaillures. On dirait qu’on a voulu construire un modèle réduit des grands bars qui jalonnaient la Canebière d’avant-guerre.
Mais Menpenti n’est pas la Canebière. Ici, avant-guerre, c’était un quartier d’usines. Même qu’à la Libération certaines avaient été réquisitionnées par les ouvriers et les syndicats pour remplacer les patrons un peu trop compromis avec l’occupant. Le Bar des Miroirs accueillait les travailleurs pour le café du matin, l’apéro du midi, la bière du soir.

Les usines ont disparu, remplacées par des bâtiments d’habitation. L’autoroute a coupé le quartier en deux. De ce côté, on trouve autour du Bar des Miroirs les bureaux de la Mutuelle des travailleurs et les petits commerces habituels. La droguiste, perdue au fond de son bric-à-brac, vend toujours savon de Marseille en gros blocs, garde-manger, débouche-évier, clous au kilo et tamis pour la soupe de poisson. Le poissonnier résiste aux grandes surfaces en alimentant quelques restaurateurs bien avisés. On y échange les recettes : « Le poisson, toujours le mettre à four froid, et on le laisse vingt minutes en chauffant jusqu’à 220°. Alors, qu’est-ce qu’on lui fait ? Ecaillé vidé ? Vous le prenez en revenant des légumes ? D’accord, à tout à l’heure. » Le Foyer du Peuple arbore les affiches pour le SMIC à 1 700 euros et la défense des centres de santé mutualistes. Y a-t-il encore un autre bar à Marseille où l’on trouve L’Humanité sur le comptoir, le mot Foyer écrit au stylo en capitales sur la première page ? On y tient quelques réunions avec des militants ayant connu la guerre, les jeunes retraités y font figure de jeunes tout court.

(à suivre)

Aujourd’hui, ils sont là tous les deux. Jeannette derrière moi, Công assis à sa table, dans le coin, étudiant les pronostics hippiques de La Provence. Samedi, onze heures, on pourrait s’attendre à voir la foule des habitués de l’apéro. Mais non, pas ici. Des habitués, il n’y en a plus guère. Le grand Lolo est là, mais il ne boit plus. Seulement le café, et un verre d’eau de temps en temps. Pourtant, il en a éclusé, des mètres et des mètres de môminettes ! Et c’est pas lui qui va mettre l’animation : un mot au quart d’heure, jamais plus. Il trimballe son mètre quatre-vingt-dix et ses 130 kilos de la barre à la porte, regarde la rue et revient. De longue. Il n’attend rien ni personne ; juste, il regarde. De toute façon, pas besoin de parler : Françoise s’en charge. À la table près de l’entrée, elle n’arrête pas. C’est Radio Menpenti ! Jamais contente, toujours à se plaindre et à critiquer : les chômeurs, les fonctionnaires, les Arabes, les jeunes, les grévistes, les voisins, tout le monde en prend pour son grade. Personne ne répond, mais elle s’en fiche, elle n’est pas là pour discuter : elle est là pour parler. Chez elle, toute seule, elle doit parler aux murs…